Gary Paulsen (n. 1939) este unuldintre cei mai cunoscuti scrii-
tori americani contemporani de literaturd pentru adolescenti.
Personajele principale ale multora dintre scrierile sale sunt
tineri fortati sa se maturizeze brusc dupa ce raman izola{i in
locuri salbatice, departe de orice urma de civilizatie.

Paulsen a prins gustul aventurii la varsta de 14 ani, cand a
fugit de-acasd cu un cire. A lucrat apoi la o ferma si ulterior a
fost inginer, muncitor in constructii, sofer de camion $i marinar.
A participat la faimoasele curse de sanii trase de caini din Idi-
tarod, Alaska.

Ideea de a deveni scriitor i-a venit pe cand lucra ca tehnician
specializat in sateliti la o companie aerospatiala din California.
Ceea ce l-a determinat sé scrie a fost dorinta de a-i incuraja pe
cititori sa observe si sa fie interesati de lumea din jur.

In prezent, Gary Paulsen igi imparte timpul intre locuinta
din Alaska, ferma din New Mexico si barca sa, cu care strabate
Oceanul Pacific.

Trei dintre romanele lui Paulsen, Toporisca, Dogsong si The
Winter Room, au fost declarate Newbery Honor Books.
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Capitolul |

Brian Robeson privea pe fereastra avionului nesfar-
sita silbaticie verde a Nordului. Era un avion mic, un
Cessna 406 — un avion ugor -, dar avea un motor atat
de zgomotos, huruia atat de tare, era atat de suparator,
de galagios, incat era imposibil sa schimbi doua vorbe
cu cel de langi tine.

Nu ca ar fi avut mare lucru de zis. Avea treispre-
zece ani, iar celilalt pasager era un pilot pe care-l
chema... — oare cum zisese cé-l cheama? — Jim sau
Jake sau ceva de genul dsta, un tip de vreo patruzeci
si cinci de ani, care nu scosese o vorba cat timp se pre-
gétise de decolare. De fapt, de cind venise sé ia avionul
din micul aeroport din Hampton, New York, adus de
mama lui, pilotul nu ii adresase decét cinci cuvinte:

— Asaza-te pe locul copilotului.

Ceea ce Brian si facuse. Apoi decolasera si cam asta
fusese toaté discutia. La inceput se entuziasmase, bine-
inteles, fiindca nu mai zburase niciodata intr-un avion
monomotor!. Faptul ci stitea pe locul copilotului, cu
toate comenzile chiar acolo, in fata lui, cu toate instru-
mentele de bord la nas, in timp ce avionul castiga in

! Avion cu un singur motor.
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altitudine, zdruncinindu-se gi alunecand pe curentii de
aer, i se paruse interesant si incitant. Dupéa vreo cinci
minute insd, aparatul de zbor se stabilizase la plafonul!
de o mie opt sute de metri si se indreptase spre nord-
vest. Pilotul amutise, cu privirea atintita inainte, iar lui
Brian nu i mai ramaésese decat sa asculte zbarnaitul
motorului. $i sd admire mantia verde a padurilor, ce se
intindea de la botul avionului pané la linia orizontului,
presaratd cu lacuri si mlastini, paraie gi rauri gerpuite.

Brian se uita pe fereastra, asurzit de huruitul moto-
rului, si incerca sé inteleagd cum de ajunsese el in avi-
onul asta.

Cazu pe ganduri.

Ca intotdeauna, gandurile incepeau cu un singur
cuvant.

Divort.

,Ce cuvant urat!“ isi zise. Un cuvént urat i sfagietor
care nu insemna decat certuri, tipete si avocati. Doamne,
ce mai ura avocatii, cum stateau ei aga cu zdmbetele alea
prefacute si incercau sé-i explice, in termeni juridici, cum
se ducea de rapa totul, cum se zguduia si se sfardma tot
ce paruse de neclintit — familia, viata lui — absolut tot ce
paruse de neclintit. Divort. Un cuvant care desparte,
un cuvant urat care desparte.

Divort.

Secrete.

Sau nu, nu secrete, ci Secretul. Ceea ce el stia, dar nu
spusese niménui, ceea ce stia despre mama lui, cauza
divortului, ce stia doar el, doar el — Secretul.

! Termen care desemneaza indltimea maxima de zbor a unei
aeronave.
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Divort. i

Secretul. ;

Brian simti o usturime in ochi si gtiu cé o sa-1 podi-
deascd lacrimile. Plansese un timp, dar acum, gata.
Acum nu mai pladngea. Simtea mai degraba o usturime
in ochi si i dddeau lacrimile - lacrimi fierbinti, prelinse
pe obraji —, dar nu mai plangea. i§i sterse ochii cu un
deget si se uita pe furis la pilot, s vada daca a bégat
de seama ceva.

Pilotul era in largul lui, cu mainile agezate relaxat pe
mansgd si cu picioarele pe pedalele palonieruluil. Parea
mai degraba o masinarie decat un om, o prelungire a
avionului. Pe tabloul de bord din fata lui, Brian vazu
cadranele, comutatoarele, aparatele de masura, butoa-
nele, parghiile, manivelele, manetele, luminile care pal-
péiau si oscilau, indicand ceva de neinteles pentru el. Iar
pilotul era i el parte din avion, nu om in carne gi oase.

Vazand cé Brian se uita la el, pilotul deveni ceva
mai prietenos si i zdmbi.

— Ai mai zburat vreodaté pe locul copilotului? striga
el, incercand sa acopere huruitul motorului si, ridican-
du-si pe tAmpla casca de pe urechea dreapta, se apleca
spre Brian.

Brian dadu din cap ¢ nu. Nu mai zburase cu niciun
fel de avion pAnd atunci, nu mai vizuse niciodata o
carlings? decat in filme sau la televizor. Totul era zgo-
motos si derutant.

~ — E prima data, raspunse el.

I Dispozitiv constand dintr-o parghie cu pedale, folosit la schim-
barea directiei unor vehicule.

2 Cabina avionului, de unde pilotul gi copilotul dirijeaza aero-
nava si unde sunt instalate tabloul de bord si comenzile de zbor.
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— Nu-i chiar asa de complicat precum pare. Un avi-
on bun cum e ista se piloteazi singur. Imi usureaza
munca, mai adﬁugé el ridicand din umeri.

11 lua pe Brian de bratul stang.

— Hai sa vezi, treci la cArma4, cu picioarele pe pedale!

Brian se impotrivi:

— Mai bine nu!

— Ba da! Haide, incearca!

Brian intinse mana si apucd mansa atat de strans, ca
i se albira incheieturile degetelor. i§i infipse picioarele
in pedale. Avionul se roti bruse spre dreapta.

— Nu aga tare. Ia-o usurel, ugurel!

Brian se relaxa si slabi stransoarea. Simtea vibra-
tiile aeronavei in manga si pedale si, pe moment, uitd
de usturimea din ochi. Avionul parca prinsese viata.

— Ai vazut? zise pilotul, ludndu-gi mainile de pe
manga si picioarele de pe pedale, ca sd-i arate lui Brian
cd, de fapt, el pilota singur acum avionul. E simplu.
Acum roteste manga un pic spre dreapta si apasa scurt
pedala din dreapta.

Brian intoarse ugor manga si avionul se inclina ime-
diat spre dreapta. Cand apasa pedala, botul avionului
vira spre dreapta. Dadu drumul pedalei, indi'epté mansa
si avionul reveni in pozitie orizontala.

— Acum poti s-o intorci. Vireaza un pic la stanga.

Brian roti mansga spre stdnga, apisé pedala stangéd
si aeronava se intoarse la cursul initial.

— E ugor! spuse el zambind. Cel putin partea asta.

Pilotul incuviinta.

— Pilotajul nu e mare lucru. Totul e sa inveti. Ca
orice pe lumea asta. Orice.
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Barbatul prelua din nou comanda. L.a un moment
dat, ridica mana si isi freca umarul stang.

— Dureri, junghiuri... Imbatranesc, ce si mai...

Brian dadu drumul mangei si isi lua picioarele de
pe pedale de indata ce pilotul prelua din nou comanda
avionului.

— Multumesc...

Dar pilotul isi pusese deja castile pe urechi, aga ca
recunostinta baiatului se pierdu in zgomotul motoru-
lui. Totul era, din nou, ca la inceputul calatoriei: Brian
privea pe fereastra oceanul de copaci si lacuri. Usturi-
mea din ochi se potolise, dar amintirile il napadira iar.
Cuvintele. Mereu aceleasi cuvinte.

Divort.

Secretul.

Certuri.

Despartire.

Marea despéartire. Tatal lui nu intelesese situatia asa
cum o intelesese Brian, stia doar cd mama lui Brian
voia sd destrame casnicia. Urmase despartirea, apot
divortul, totul se petrecuse atét de repede. Tribunalul
decisese ca el sd ramana cu mama, cu exceptia vacan-
telor de vara si a ceea ce judecatorul numea ,drepturi
de vizitare“. Atat de formal... Brian ura judecatorii la
fel de mult precum ura avocatii. Judecatorii care se
aplecau peste masa i il intrebau daca intelegea unde
urma sa locuiasca si de ce. Judecatorii cu privirea lor
plina de compasiune, care nu insemna nimic, intocmai
cum frazele pline de termeni juridici ale avocatilor nu
insemnau nimic.

Vara, Brian urma sa stea la tatal sau. In restul anu-
lui gcolar — la mama. Asta spusese judecétorul, dupa
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ce examinase hértiile din fata Iui si dupéa ce ascultase
ce aveau de zis avocatii. Vorbe. Cuvinte.

Avionul se clatind usor, inclinandu-se spre dreapta.
Brian se uita la pilot, care isi freca din nou umarul si
simti deodatd un miros de gaze... umane. Se intoarse
cu spatele, sa nu se jeneze pilotul care avea, de buna
seama, ceva probleme. La stomac, probabil...

Agadar, in vara aceasta, prima vara a ,,drepturilor de
vizitare®, la doar o luna dupa divort, Brian se indrepta
spre nord. Tatél sdu era inginer mecanic gi proiectase
sau inventase un nou cap de foraj pentru sonde petro-
liere, un utilaj care se autocurata si autoascutea. Acum
avea de lucru pe campurile petrolifere din Canada,
acolo sus, unde se termina padurea si incepea tundra.
Brian venea din New York, cu avionul dsta ugor care
transporta nu stiu ce echipament de foraj ce trebuise
comandat special in orag si acum stétea bine legat la
coada avionului, langa o geanta de panza pe care pilotul
o numise , kit de supravietuire® gi In care erau provizii
si echipamente pentru situatii de urgenta. In caz ca ar fi
fost nevoiti sa aterizeze fortat, de pilda. Si zbura insotit
de pilotul asta, Jim sau Jake sau ceva de genul asta,
care se dovedise a fi un tip de treaba pana la urma, ca
il lasase sa piloteze si chestii din astea.

Toate bune, mai putin putoarea. Mirosul devenise
acum persistent si Brian se uitd din nou la pilot care
isi freca, in continuare, umaérul i, mai nou, si bratul
stang, scapand vanturi dupa vanturi si crispandu-se.
,1-0 fi picat ceva greu la stomac®, se gindi Brian.

Mama il adusese cu magina pané la Hampton, unde
venise avionul sa preia utilajul de foraj. Calatorisera in
técere, o calatorie lunga, intr-o tédcere deplina. Doua
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ore §i jumatate cu masina gi, acum, era intr-un avion,
uitandu-se pe fereastra. O singura data, la vreo ora
dupd ce iegisera din orag, mama se intorsese spre el:

— Auzi, n-ar fi mai bine sa vorbim? S& lamurim
lucrurile? Nu vrei sd-mi spui ce te framanta?

Din nou, cuvintele alea. Divort. Despartire. Secre-
tul. Cum sa-i poaté spune ce stia? Brian tacuse chitic,
daduse doar din cap cé nu, apoi continuase sa se uite
pe geam, fara sa vada, de fapt, nimic. Iar mama si-a
véazut de gofat i n-a mai scos o vorbé pand aproape de
Hampton, cdnd a intins ména i a luat de pe bancheta
din spate o pungé de hartie:

— Ti-am luat ceva, pentru calatorie.

Brian luase punga si o deschisese. Inguntru era o
toporigcd, dintre acelea cu coada de otel imbracata la
capat in cauciuc. Lama era acoperita de o carcasa din
piele tare, pe care era prinsi, cu nituri de alama, o
agatatoare pentru curea.

— Poti s-o pui la curea...

Mama vorbise fira sa se uite la el, atenté la trafic. Pe
sosea treceau nigte tractoare de la ferme i era nevoita
sa se strecoare printre ele.

— Domnul de la magazin a zis ca e potrivita si pentru
tine. S-o folosesti, stii, acolo, in padure. Cu tatal tau...

L,Tata, nu tatal meu”, o corectd Brian in gand.

— Multumesc, e foarte frumoasa, spusese, dar pana
si lui ii sunaré goale propriile vorbe.

— Pune-o, si vedem cum iti sta cu ea.

In mod normal, Brian i-ar fi spus c& nu vrea, ci n-are
chef sa arate ca un tontéalau cu o toporigca agitata de
curea. Asta ar fi fost normal sa spuna. Dar vocea mamei
sunase atat de sugrumata, atat de subtire, ziceai ca sta
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sd se spargé si se simtea vinovat cd nu vorbise cu ea
tot drumul. Cu toate ci stia ce stia, cu toatd ménia,
cu toata furia oarba pe care o simtea fata de ea, se
simtea vinovat ¢ nu-i spusese o vorba tot drumul. Aga
cé-i facuse pe plac, isi desfacuse cureaua, petrecuse
agatatoarea toporistii pe ea, apoi o stransese la loc.

— Ia sé& vad, intoarce-te un pic!

Se intorsese pe jumatate in scaun, simtindu-se putin
ridicol. Mama aprobase multumita:

— Intocmai ca un cercetas. Micutul meu cercetas.

Brian simtise acea blandete pe care vocea mamei
o avea cand era mic si bolnav gi ea ii punea ména pe
frunte. Ochii incepusera sé-1 usture, si atunci isi ferise
privirea si se intorsese spre fereastra, uitdnd de topo-
riscd. Asa ajunsese la avion cu unealta la brau.

Intrucat era un zbor utilitar de pe un aeroport mic,
nu trecuse prin niciun control de securitate. Avionul il
astepta, cu motorul deja pornit, aga ca-gi luase degraba
valiza gi rucsacul si se urcase, firé sa se mai opreasca
sd scoatd toporisca.

Era incéa acolo, atdrnata de curea. La inceput, Brian
se jenase, dar, cum pilotul nu spusese nimic, uitase de
ea in timp ce decolau.

Mirosea si mai tare. Brian se uité iar la barbat, care
acum se tinea de burta cu ambele maini gi se strAmba
de durere, atingdndu-gi din cand in cAnd uméarul stang.

— Nu stiu, mai, baiete... suiera pilotul incet, abia
auzit. Ma doare rau aici. Radu. Credeam ca am méncat
ceva aiurea, dar...

Se opri brusc, cuprins de un nou val de durere. Brian
vazu limpede pe fata lui cat de réu ii era — se incorda si
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se incovoia de durere, ba se lipea de speteaza scaunului,
ba se apleca in fata.

— N-am mai patit asa ceva niciodata...

Pilotul ridica méana spre butonul statiei radio si bra-
tul i se Intinse, descriind un mic arc.

— Aici zborul patru sase...

Izbit din nou de durere ca de o lovitura de ciocan,
pilotul paru ci se face una cu scaunul si Brian se repezi
sé-1 ajute. Nu-si dddea seama ce se intAmpla.

Apoi pricepu.

Intelese Gura pilotului se schimonosi; injura si lovea
spasmodic scaunul, tinandu-se strans de umar. Injura
si suiera:

— Pieptul! Doamne Dumnezeule, imi sparge pieptul!

fnl:elese prea bine.

Pilotul avea un atac de cord. Odat4i, cand era la mall
cu mama lui, viazuse un barbat care suferise un atac
de cord chiar in fata magazinului Paisley’s. Cazuse ca
secerat gi urla ca il doare in piept. Un om batran, mult
mai batran decét pilotul.

Acum stia, da.

Pilotul facuse infarct. Pe cand isi dddea seama de
toate astea, Brian vdzu cum barbatul se izbeste inca
o data de speteaza scaunului, o ultima data, foarte
puternic, iar piciorul drept ii zvacneste violent. Avionul
se inclina brusc pe o parte, barbatului ii cdzu capul in
piept si incepu sd-i curga saliva pe la colturile gurii.
Picioarele i se ridicara incordate, iar ochii i se rosto-
golira in cap pina cind nu i se mai vézura pupilele.

Doar albul ochilor se mai vedea... si mirosul deveni
si mai puternic, umplu cabina. Totul se petrecea atéat
de repede, atat de incredibil de repede, incat mintea lui

13
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Brian nu izbutea si priceapa dintr-odata. Nu reusea sa
vada decat in secvente Intreaga scena.

Adineaori, pilotul vorbea, se plangea de durere. Vor-
bea...

Apoi spasmele.

Urmasera spasmele care-l cuprinsesera pe pilot... Iar
acum, cu tot huruitul motorului, Brian simtea cum se
lasd o tdcere ciudatd, nefireasca gi cum un sentiment
de singuritate il cuprinde. Incremenise.

Era blocat. Totul in mintea lui inghetase. Ca si cum
gandurile i se oprisera in loc, se impotmolisera in ceea
ce tocmai vazuse, in ceea ce simtise. Totul se oprise in
loc. Miezul trairilor lui, addncul sufletului lui Brian
Robeson inmarmurise, lovit de o alba strafulgerare de
groazi, de o teroare atat de intensa, incat rasuflarea,
gandurile, aproape ca si inima i se oprisera in loc.

In loc.

Secundele treceau, parca toata viata lui se scurgea
cu secundele alea. Incepu sa inteleaga ce vedea, ince-
pu s priceapa ce vazuse si asta ii facu mai rau decat
inlemnirea de dinainte, atat de rau, incat isi dorea ca
mintea si-i fi rimas asa, golita, incremenita.

Se afla intr-un avion usor care duduia la doua mi1
de metri altitudine, in salbéaticia Nordului, cu un pilot
care suferise un grav atac de cord si care era acum
mort sau intr-un soi de coma.

Era singur.

In avionul care huruia fara pilot, era singur.

Singur.

14
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O vreme — nu-si dadea seama cat — Brian nu putu
face nimic. Chiar si dupa ce mintea i se trezi din acea
incremenire si pricepu ce se Intamplase, nu se simtea
in stare de nimic. Parca avea maini si brate de plumb.

Apoi incerca sa se convinga ci, poate, nu s-a intAm-
plat. Tipa in gand catre pilot: ,,Ai adormit! Ai adormit!
Deschide ochii, apucd manetele alea, pune picioarele
inapoi pe pedale!”

Dar nu se intampla nimic.

Pilotul nu se misca, doar capul i se roti pe un gat
incredibil de moale, in timp ce avionul intra intr-o zona
de turbulente.

Avionul!

Cumva, avionul inca plana. Trecusera secunde in-
tregi, aproape un minut, si avionul zbura ca si pana
atunci. Trebuia sé faca ceva, trebuia sa faca ceva, dar
nu stia ce.

Ajutor.

Trebuia sa ajute.

Intinse o mana spre pilot, vazu ca ii tremurau dege-
tele, si atinse pieptul barbatului. Nu stia ce sa faca.
Stia cé existd proceduri de prim ajutor, ca poti sa faci
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